(시사기획 창 '의료붕괴 카운트다운' 중에서)전남 완도군 흑일도, 50가구가 채 안 되는 주민들이 사는 섬에 반가운 배가 왔습니다. 섬 가까이에 큰 배를 댈 수가 없어서 작은 배로 주민들을 실어나릅니다.전라남도 병원선은 1년에 4번 섬을 방문합니다. 접수실부터 내과 치과 임상병리실 약제실까지 갖춘 떠다니는 병원. 진료와 치료, 투약까지 외국인노동자에게도 무료입니다.치료 뒤에는 상비 약품도 무료로 챙겨줍니다. 김영숙 / 전남 완도군 흑일도 주민"(무슨 약이 이렇게 많아요?) 우리 식구가 10명 살아요. 그러니까 감기약이랑 관절약이랑 받았어요. 이거 3개월에 병원선이 한 번씩 오잖아요 그러면 섬에서 사니까 비상약으로 받아 놓고 아프면 먹죠. (당장 아파서가 아니라 일단 좀 받아놓고) 받아놓으면 이렇게 일하다 보면 얘들이 상비약으로 될 수가 있어요. 섬이라 바람 불고 그러면 배 타고 나오려면 못 나오잖아요. (아예 나가지도 못하니까)" 병원선이 없어진다면 어떨까요? "(병원선이) 못 다니면... 우리는 죽는 것 같은 그런 기분이 들죠. 섬 주민이라 우리가 약 타다가 얼마나 편리하게 쓰는데요. 3개월이 다 되어가면 우리가 엄청 기다리거든요, 약이 떨어지고 그러면. 코로나 때도 섬이라 못 나가고 그러면감기약 같은 거 먹고 코로나 이기고 그랬는데요." 하지만 병원선의 미래는 장담하기 어렵습니다. 병원선 의사는 모두 군 복무를 대신하는 공중보건의사들인데 가파르게 줄고 있습니다. 의대 남학생의 병역 옵션은 대개 재학 중 현역병 입영 혹은 의사 면허 취득 후 공중보건의나 군의관 복무 이렇게 두 가지입니다. 2019년 112명이던 의대생 현역 입영은 지난해는 12배가 됐습니다. 공중보건의 입대자는 같은 기간동안 절반 아래로 급감했습니다. 김진영 / 전남 511호 공중보건의"서서히 공보의 선생님들 숫자가 줄어서 의료 취약계층 분들한테 돌아가는 의료는점점 더 줄어들지 않을까 생각은 들기는 합니다." 공중보건의 복무기간은 육군 현역병사 복무기간의 두 배가 넘습니다. 병사 급여가 크게 인상됐는데 공보의 처우는 제자리수준인 것도 한 원인입니다. 현역 입대 예정 의대 휴학생(시사기획 창 '의료붕괴 카운트다운' 중에서)전남 완도군 흑일도, 50가구가 채 안 되는 주민들이 사는 섬에 반가운 배가 왔습니다. 섬 가까이에 큰 배를 댈 수가 없어서 작은 배로 주민들을 실어나릅니다.전라남도 병원선은 1년에 4번 섬을 방문합니다. 접수실부터 내과 치과 임상병리실 약제실까지 갖춘 떠다니는 병원. 진료와 치료, 투약까지 외국인노동자에게도 무료입니다.치료 뒤에는 상비 약품도 무료로 챙겨줍니다. 김영숙 / 전남 완도군 흑일도 주민"(무슨 약이 이렇게 많아요?) 우리 식구가 10명 살아요. 그러니까 감기약이랑 관절약이랑 받았어요. 이거 3개월에 병원선이 한 번씩 오잖아요 그러면 섬에서 사니까 비상약으로 받아 놓고 아프면 먹죠. (당장 아파서가 아니라 일단 좀 받아놓고) 받아놓으면 이렇게 일하다 보면 얘들이 상비약으로 될 수가 있어요. 섬이라 바람 불고 그러면 배 타고 나오려면 못 나오잖아요. (아예 나가지도 못하니까)" 병원선이 없어진다면 어떨까요? "(병원선이) 못 다니면... 우리는 죽는 것 같은 그런 기분이 들죠. 섬 주민이라 우리가 약 타다가 얼마나 편리하게 쓰는데요. 3개월이 다 되어가면 우리가 엄청 기다리거든요, 약이 떨어지고 그러면. 코로나 때도 섬이라 못 나가고 그러면감기약 같은 거 먹고 코로나 이기고 그랬는데요." 하지만 병원선의 미래는 장담하기 어렵습니다. 병원선 의사는 모두 군 복무를 대신하는 공중보건의사들인데 가파르게 줄고 있습니다. 의대 남학생의 병역 옵션은 대개 재학 중 현역병 입영 혹은 의사 면허 취득 후 공중보건의나 군의관 복무 이렇게 두 가지입니다. 2019년 112명이던 의대생 현역 입영은 지난해는 12배가 됐습니다. 공중보건의 입대자는 같은 기간동안 절반 아래로 급감했습니다. 김진영 / 전남 511호 공중보건의"서서히 공보의 선생님들 숫자가 줄어서 의료 취약계층 분들한테 돌아가는 의료는점점 더 줄어들지 않을까 생각은 들기는 합니다." 공중보건의 복무기간은 육군 현역병사 복무기간의 두 배가 넘습니다. 병사 급여가 크게 인상됐는데 공보의 처우는 제자리수준인 것도 한 원인입니다. 현역 입대 예정 의대 휴학생"배 타고 1시간씩 나와서 또 버스 타고 올라와서 (서울까지는) 왕복 열 몇 시간이 걸리는 걸로 알고 있습니다. 그리고 섬 지역에 들어가서 1년을 거의 유배 생활을 해야 충청도나 이런 데로 다음 연도에 쓸 수 있다고 들었습니다." 결국 취약지 보건지소가 비어갑니다. 의사 없는 보건지소